她名英格麗·褒曼，百般不偶是安排好萊塢黃金時代最偉大的女演員之一。舊金山報評價道：自從北極光照到赤道以來，然邂沒有一個演員像英格麗·褒曼那樣轟動過好萊塢。故事事實也的百般不偶確如此。她從影的安排數十年中，得到了無數影迷瘋狂的然邂愛。一個影迷親自把一頭羊從瑞典趕到羅馬去送給她;世界各地每日寄來雪花般的故事信件，其中有的百般不偶地址只寫倫敦，英格麗·褒曼收，安排便能送到她手上。然邂好萊塢富人霍華德有一次買下從紐約飛洛杉磯的故事一切機票，使她一定要接納乘坐他私人飛機的百般不偶邀請。導演古斯塔夫·莫蘭德爾曾為她寫下這樣的安排話：凡是你所到之處，必將鮮花盛開。然邂

　　她生于1915年8月29日，去世在67年后的同一天。她是熒幕上風華絕代的美人，卻也是真正獻身影業的藝術家。直到生命的最終，癌癥纏身，仍沒有放下演藝事業。她的墓志銘上這樣寫道：這里沉睡著一位偉大的演員，直到她生命的最終一刻，仍沒有放棄演出。

　　漫長的演藝生涯里，她留給了影史無數經典之作。如《愛德華大夫》，《美人計》，《真假公主》，《圣女貞德》，以至于暮年的《東方快車謀殺案》。而最讓人無法忘懷的，便是《卡薩布蘭卡》。

　　這部用愛情反映戰爭的經典之作，是民主、熱情、自由與浪漫的見證。在多年以后，仍有無數影迷認為它是好萊塢拍出的最好作品。但很少有人知道，這部片子最初因為俗套而糟糕的劇本，曾被眾多演員拒絕過，其中就包括之后成為美國總統的里根。輾轉多次，制作方最終才決定由的英格麗·褒曼和亨弗萊·鮑嘉出演。讓大家并沒有想到的是，這兩位本非首選的演員，在劇中的深情表演令世人動容，成功地刻畫了發生在戰爭期間的動人愛情。更沒有想到，拍攝歷程中劇本一改再改，已與最初大相徑庭。那個曾被認為是最糟糕的劇本，最終卻成為了好萊塢不朽的名片的藍圖。

　　而與此同時拍攝的，另有另外一部影片《戰地鐘聲》。它開機時被視為《卡薩布蘭卡》的姐妹篇，卻有遠超前者的陣容，亦被寄予了遠超前者的厚望。《戰地鐘聲》改編自豪文豪海明威的同名小說。海明威作為編劇欽點了男女主角。一開始，制作方以為，既然負擔了加利·古柏高昂的片酬，就沒有需要再邀請褒曼出演。但海明威出于對作品的熱愛一再保持，才讓初露頭角的褒曼得以與事先的超級紅星加利·古柏配戲。這部片子有最一線的演員，一線導演和制作，另有大師級的編劇，似乎注定要成為經典。上映后亦曾得到了8項奧斯卡提名，卻無一斬獲。各種質疑紛至沓來，海明威尤其宣稱，小說中最精彩的部分被刪節殆盡，他迫不得已五次進出影院，才能勉強將此片看完。

　　60余年后的明天，《戰地鐘聲》光芒已被影史消磨殆盡。在寬大觀眾心中，亦遠遠暗淡于當初偶然遇合的《卡薩布蘭卡》。

　　更好的演員，更好的劇本，更優良的制作，最終卻沒有匹配當初的期望;而一時刪改、數度換角的勉強之作，反而成就了一代神作。

　　英格麗·褒曼因這部影片得到了不朽聲望，將自己最美的一面留在了影片中。她辭世多年后，我們仍可以想見她舉杯時的盈盈淺笑，在薄霧機場上送別時黯然傷神，以及在鋼琴旁低聲沉吟一句：“請再彈一遍《時光流逝》。”

　　而作為演員的里根，錯過了這部彪炳影史的名作，是幸運，依然不幸?如果他出演了卡薩布蘭卡，成為紅極一時的熒幕偶像，過后還會不會有政壇上的平步青云?

　　這所有，大概都通知我們一個再簡樸不過的道理：

　　有時候，百般安排其實不如偶然重逢。

　　在命運面前，人生中有太多的事，脆薄如紙，經不起太過于精致的安排，悉心謀劃的結果往往事與愿違。而無心栽下的種子，卻說不定會在什么時候綠葉成陰，子滿枝頭。

　　于是，又何妨退后一步，笑看天意。