內容摘要：斯洛文尼亞盧布爾雅那，一座巨龍雕像映襯著熾熱的夕陽。(圖片鳴謝:uux.cn/Getty/ MassanPH)神秘的地球uux.cn）據生活科學本杰明·拉德福德）：龍是世界上最受歡迎和最持久的神話生物
斯洛文尼亞盧布爾雅那，一座巨龍雕像映襯著熾熱的話中夕陽。(圖片鳴謝:uux.cn/Getty/ MassanPH)
（神秘的噴火
地球uux.cn）據生活科學（本杰明·拉德福德）：龍是世界上最受歡迎和最持久的神話生物之一，幾個世紀以來都被認為是野獸真實存在的。
從美洲到歐洲，龍神從印度到中國，話中許多文化中都有龍的噴火故事。它們以多種形式擁有悠久而豐富的野獸歷史，并繼續出現在我們的龍神書籍、電影和電視節目中，話中因為勇敢的噴火英雄們經常與野獸戰斗。
不清楚龍的野獸故事何時何地首次出現，但是龍神巨大的會飛的蛇至少在古希臘和蘇美爾時代就有描述。根據斯科特·g·布魯斯(Scott G. Bruce)在《企鵝龍之書》(Penguin Classics，話中2021年)中的噴火介紹，“在古代世界，它們以巨大的蛇的形式出現，隨時準備用它們的線圈壓碎，并用它們有毒的
呼吸殺死。”在歷史上的大部分時間里，龍被認為和任何其他神秘的動物一樣:有時有用和保護，有時有害和危險。
當基督教傳播到世界各地時，這種情況發生了變化；龍被賦予了一種絕對邪惡的解釋，并開始代表撒旦。在中世紀，大多數聽說過龍的人都是從《圣經》中知道它們的，很可能當時的大多數基督徒都相信龍的真實存在。畢竟，利維坦——約伯記第41章中詳細描述的巨大怪物——聽起來像一條龍:
“它的背上有一排排緊密密封在一起的盾牌；每一個都離得很近，以至于沒有空氣可以通過。它們彼此緊密相連；他們粘在一起，不能分開。它的鼻息發出閃光；它的眼睛像黎明的光線。火焰從它的口中噴出；火花四射。從它鼻孔冒出煙來，好像燒開的鍋放在燒著的蘆葦上。它的氣點著煤炭，火焰從它口中發出
對龍的信仰不僅基于傳說，也有確鑿的證據，或者至少很久以前人們是這么認為的。幾千年來，沒有人知道世界各地偶爾出土的巨型骨骼是什么，對于不了解恐龍的人來說，龍似乎是一個合乎邏輯的選擇。
在一年一度的廟會上，舞者們裝扮成中國傳統的龍。(圖片鳴謝:uux.cn/Getty/ Forrest Anderson)
不同類型的龍
根據Grunge的說法，雖然大多數人可以很容易地描繪出龍，但人們對龍的想法和描述卻大相徑庭。有些龍有翅膀；其他人沒有。有些龍會說話或噴火；其他人不行。有些只有幾英尺長；其他跨越數英里。一些龍生活在海底的宮殿里，而另一些只能在洞穴和大山里找到，比如JRR·托爾金的《霍比特人》中的史矛革
正如民俗學家卡羅爾·羅斯的書《巨人、怪物和龍:民間傳說、傳說和神話的百科全書》(諾頓，2001年)所說，龍“具有許多其他野獸的綜合特征，例如印度的大象的頭，中東的獅子或猛禽的頭，或者許多爬行動物的頭，如蛇。它們的身體顏色從綠色、紅色和黑色到不同尋常的黃色、藍色或白色的龍
動物學家卡爾·舒克(Karl Shuker)在他的書《龍:自然史》(Simon & Schuster，1995)中描述了各種各樣的龍，包括巨蛇、海德拉、石像鬼和龍神，以及更為晦澀的變種，如蛇怪、雙足飛龍和夜鷹。從根本上來說，它是一只變色龍——它的特點是適應那個時代的文化和文學期望。
龍繼續在奇幻書籍和電影中抓住公眾的想象力，出現在各種事物中，從2010年適合孩子的電影《馴龍高手》(How to Train Your Dragon)，到更成人化的《權力的游戲》(Game of Thrones)書籍和電視劇，以及《霍比特人》(The Hobbit)書籍和電影。流行的角色扮演游戲《高級龍與地下城》描述了十多種龍，每一種都有獨特的個性、力量和其他特征。(例如，黑龍喜歡鰻魚——誰知道呢？)
帕多·烏切洛的中世紀畫作《圣喬治和龍》(圖片來源:uux.cn/蓋蒂/環球歷史檔案館)
龍的起源
根據迪恩·米勒(Dean Miller)在《傳奇生物與怪獸》(Legendary Creatures and Monsters)中的說法，“龍”一詞來自古希臘詞“draconta”，意思是“觀看”，暗示野獸守護寶藏，如堆積如山的金幣或寶石。但這并不真正有意義，因為像龍這樣強大的生物肯定不需要支付任何費用，對嗎？這可能更多的是一種象征性的財富，不是為了囤積的龍，而是為了獎勵勇敢的戰士，比如征服邪惡野獸的卡梅洛特騎士。
龍是神話中為數不多的怪物之一，主要是作為一個強大而可怕的對手被殺死的。他們不僅僅是為了自己而存在；他們主要是作為大膽冒險家的陪襯而存在的。其他神話中的野獸，如巨魔、精靈和仙女與人類互動(有時是惡作劇，有時是有益的)，但他們的主要作用不是作為一個戰士。
基督教會創造了正義和虔誠的圣徒以龍的形式與撒旦戰斗并征服它的傳說。其中最著名的是屠龍者圣喬治，根據英國的傳統，他在傳說中來到一個受到可怕的龍威脅的城鎮。他拯救了一位美麗的少女，用十字架保護了自己，殺死了野獸。該鎮的市民被圣喬治的信念和勇敢的壯舉所打動，立即皈依了基督教。
對于任何雄心勃勃的圣人、騎士或霍比特人來說，征服一條龍不僅是一個重要的職業機會，而且根據傳說，這也是一種籌集軍隊的方式。正如邁克爾·佩奇和羅伯特·英彭在他們的書《從未有過的事物百科全書》(維京企鵝出版社，1987年)中所指出的，“使用龍牙提供了一種擴張任何國家武裝力量的簡單方法。這是由底比斯國王卡德摩斯首先實施的。首先，準備一塊地，好像要播種谷物。接下來，抓住并殺死任何方便的龍，并畫出它所有的牙齒。把這些種在你準備好的犁溝里，輕輕地蓋上，站得遠遠的。”很簡單，對吧？
接下來，經驗豐富的戰士“身穿青銅盔甲，手持刀劍和盾牌...迅速從地下冒出來，按照龍牙播種的方式站成一排。”顯然，這些龍血竭士兵是一個好爭斗的群體，如果沒有現成的敵人，他們會互相攻擊，所以如果你打算這么做，確保你的敵人就在附近。
學者們認為龍的噴火元素來自中世紀對地獄之口的描述；例如，荷蘭畫家耶羅尼米斯·博斯的作品。地獄的入口通常被描繪成一個怪物的嘴，噴出地獄特有的火焰和煙霧。如果一個人不僅相信地獄的字面存在，而且相信作為惡魔的龍的字面存在，這種聯系是很符合邏輯的。
科莫多龍有長而分叉的舌頭，用來幫助嗅覺和味覺。(圖片鳴謝:uux.cn/Getty/ Wolfgang Kaehler)
龍是真的嗎？
拋開中世紀的神學不談，今天很少有人像相信大腳怪或尼斯湖水怪一樣相信龍的存在。龍(或者至少是西方人最熟悉的龍的版本)實在是太大了，也太離奇了，以至于不能認真對待。在衛星圖像和智能手機照片和視頻的現代時代，任何巨大的、有翼的噴火人居住在地球的土地或天空中而不被發現簡直難以置信。
然而，就在幾個世紀前，龍的傳聞似乎被從印度尼西亞返回的水手的目擊者描述所證實，他們報告說遇到了龍——科莫多龍，一種巨蜥——這種龍具有攻擊性，致命，長度可達10英尺(3米)。
與龍可能相似的是，以前人們認為科莫多龍的咬傷特別致命，因為它嘴里有有毒的細菌，盡管這一神話在2013年被昆士蘭大學的一組研究人員揭穿，他們發現科莫多龍的嘴并不比其他食肉動物的嘴更臟。據《衛報》報道，在上尉·雅克·卡雷爾·亨利·范·斯泰恩·范·漢斯布魯克和彼得·歐文的調查之后，西方科學家在1910年左右才證實了科莫多巨蜥的存在，但關于這些可怕野獸的謠言和故事在此之前很久就已經流傳了。
各種形式的龍已經存在了幾千年。通過J.R.R .托爾金和其他人的史詩般的幻想小說，龍繼續激發我們的集體想象力，并且沒有滅絕的跡象。
